尚名之风，在中国真是源远流长。
饿死事小，失节事大，多少人委曲求全，舍身成仁，为的是落个好名头。
法国十九世纪的大诗人阿尔弗莱·德·缪塞和乔治·桑相爱的故事若是放在现在，娱记们肯定当作“大八卦”处理。
这两位诗人热恋期间边旅行边创作，走到意大利威尼斯的时候，缪塞病倒了，而且病情日渐恶化,很快陷入了昏迷状态。整整一个月，乔治·桑和医生守候在他的床边。在静默的守候中，缪塞病愈了，然而乔治·桑和医生的感情也成熟了。缪塞很痛苦，但他平静地接受了这个事实，与乔治·桑友好地分手，独自回到巴黎，用血写下了这首诗：“一个病体，一个气馁的灵魂，一颗充血的心。”后来他47岁时去世，人们为他在宁静的地方修了一座墓，坟墓的周围用小小的栏杆围着，墓前是一株四季常青的柏树，墓后是一株柔弱的杨柳。墓上缪塞的塑像栩栩如生，予人好感，可以看出法国是如何喜爱他们的这位诗人。
失去了爱人，却成就了诗人，缪塞的传世之作《一个世纪儿的忏悔》《她和他》抒写的正是那段令他内心充血的经历。歌德早就说过：“伟大的人物总是透过某些弱点与他们的时代联系在一起。”后来，医生离开了乔治·桑，这段又甜美、又痛苦的故事，画上了一个休止符，再后来乔治·桑也痛苦地离世。
名人也是人,也有他们的隐私，“天以百凶成就一词人”（王国维《人间词话》），词人如此，其他名人何尝不如此。法国的缪塞、乔治桑如此,英国的伏尼契亦如此，中国的李清照也不例外。李清照的丈夫赵明诚因病去世，使李清照很伤感，她后期词作增添了婉约、凝重的情调。
我们每一个活着的人，包括各种名人在内,都将得到历史的安排。有的人之所以诗名垂史，是他们作品的艺术力量征服了人心；当这颗星辰划破长空时，那闪耀的光也包括他们人生的全部。于是我们纪念他们，膜拜他们，正如维克多·雨果赞扬乔治·桑所说：“我祝福她，因为她所做的是伟大的；我感激她，因为她所做的是美好的。我记得，曾经有一天，我给她写过这样的话，‘感谢您，您的灵魂是如此伟大’。”
如果一个人徒有其“名”，而这个“名”是高碳的，历史也会有个打点。偶尔见到一家国外网站以高稿酬征集名人的“流言蜚语”、“绯闻逸事”、“丑闻官司”，以增加“八卦新闻”的看点，赚取利润，甚至不惜添油加醋、落井下石，使“名人”终为“名”所累。
如何当名人？孔子说过一句话,可以作为参考:“人不知而不愠”。不要老是想让人知道你的“名气”，老是叫人“勿忘我”。有真才实学，有十八般武艺，就像锥子装在袋子里，总是埋没不了的，这是一个古老的比方。现代社会，物欲横流，也还是有不少学富五车的教授学者，夜以继日治学、传道授业，从来不指望什么“名气”。
陈寅恪住在广州一陋巷，“结庐在人境，而无车马喧”，谁知道就在珠江畔的这间很平常也很平静的屋子里，住着一位饱受眼疾折磨的诗人、学者？钱钟书说他是只管下蛋的“母鸡”，但好吃就多吃几个好了，没有什么好采访的，他埋头研究学问,有谁见他在“公众”场合比划着手势高谈阔论？茅盾先生深居简出，有一次记者要给他拍个照，当镜头对准他的时候,他的手紧张得微微抖动……
比起现在空有名头，却是卧谎窝的“良种母鸡”（没准竟是公鸡）来，使我对钱钟书先生平添十分的敬意。
静心修持，专心治学，多读书，是之谓也。